Туда, где солёные огурцы с сахаром 
и всё ещё продают ненарезанный хлеб

— Да ты попробуй. — Дед пододвинул мне блюдце с толстыми кругляшками тёмно-зелёных засоленных огурцов, присыпанных сахаром.

Конечно, я попробовала. Я не помню этого вкуса. И с тех пор ни разу не пробовала так делать. И ни от кого не слышала ничего подобного. И даже мама не знала, что у деда Фёдора был такой перекус посреди знойного рабочего дня. Это был наш секрет.

Для меня родная Сибирь — про вкус. Сначала появляется ягода (самая первая — терпкая жимолость), первые ароматные огурчики, потом ты в нетерпении дёргаешь из грядки молодую морковь в поисках той, что потолще… А помидоры! Вот их, мясистые, крупные, продолговатые, сорта «дамские пальчики», с тёмно-алой кожицей, обмакивать в сахар было как раз нормальным и привычным. А чтобы сахар прилип к ещё не надкушенному помидору, тот нужно было лизнуть. И конечно, хлеб! Мы с бабой (да, слово «баба» вообще не считалось грубым) — с бабой Ниной — ходили непременно утром в магазин с абсолютно обезличенным названием «Коммерческий», но баба называла его по-своему и даже в какой-то степени ласково — «У Тамарки». Так вот, у большой и грузной, но проворной Тамары — с розовыми щеками и химической завивкой на голове — всегда был свежайший хлеб. Возле магазина останавливался грузовик, водитель вытягивал из кузова поддоны с ароматными буханками, батонами, булками… и заносил за прилавок. Никто и не думал оборачивать хлеб в пакеты. И уж тем более нарезать хлеб на половинки или ломтики. Буханки с невероятно хрустящей корочкой разлетались быстро, и вечером застать в магазине хлеб можно было только чудом. И вот после магазина, пока баба готовит суп с домашней «лапшичкой», ты бежишь на улицу к подружкам, а через какое-то время, когда уже хочется перекусить, забегаешь в прохладный дом, в котором настежь раскрыты двери и проёмы занавешены тюлем, чтобы мухи не попадали внутрь, и просишь хлеб с маслом. Баба, конечно, против — «не перебивай аппетит перед обедом!» А вот дед… Дед Федя, уминая свой кусок хлеба, отрезает тебе ломоть батона толщиной в два широких дедовых пальца, намазывает ножом смачный слой масла… Дед любил присыпать всё это дело щепоткой соли, а мне нравилось сахаром. И вот ты опускаешь руку в сахарницу, шелушишь кристаллики поверх масла, непослушные крупинки летят мимо, прямо на клеёнку, которой устелен стол. И ты бежишь с этим ломтём на улицу, к девчонкам. Естественно, даёшь откусить Юльке, Надьке и маленькой Иришке. Твой ломоть быстро уменьшается, но это ерунда! Заходить домой за вторым не станешь, иначе загонят на обед…

Каждое лето я отправляюсь туда. Туда, где до сих пор можно найти буханки ненарезанного хлеба на деревянных поддонах. Эта поездка будет для меня особенной. Я впервые еду с двумя детьми. Благо старший Миша без ума от лета у бабы Светы и деды Валеры. А Лёнчик… Лёнчик непременно тоже полюбит этот край. Ну как можно в него не влюбиться! Не влюбиться в равнинную речку с высокими берегами, в бескрайние поля золотистой пшеницы, зелёной кукурузы и жёлтой-прежёлтой гречихи, в пышные кроны берёз, в знойные дни, в простоту и улыбчивость сибиряков… Но главное, в дом, наполненный разным: эмоциональными пересказами событий дня, ароматами из духовки, спонтанными букетами из цветов, сломанных ветром в саду, любовью к внукам, запахом сваренного в турке кофе с кардамоном.

Есть ли у меня цель на лето? Я колеблюсь. Хочется и просто писать от души, и позволить себе не ставить цели писать. Я хочу напитаться Сибирью, сохранить моменты на таких мысленных фото, которые потом буду «пересматривать», как вдохновляющую папку в Pinterest. Я хочу ловить ещё больше счастья, стать мастером в этом. Знаете, это такие мгновения, когда ты смотришь на родных за завтраком, вы смеётесь, и так хорошо, что аж дыхание прерывается, а на ресницах повисают слезинки. И ты понимаешь, что не стоит пытаться повторить эти моменты позже, это и не удастся: впереди будет что-то новое. Нельзя повторить вкус солёных огурцов с сахаром, он должен остаться с тобой только в памяти, в этом его ценность.

А теперь порекомендую несколько вещей, которые поддержат то самое летнее настроение: лёгкое, игривое, но спокойное в важные моменты тишины и задумчивости.

Почитать то, что отзывается в сердце, расслабленном от соприкосновения с летним ветром.

Вдохновиться подборкой фото милых мгновений на Pinterest. Я начала собирать её прошлым летом, когда мы впервые пропустили лето в Сибири, так как ожидали рождения Лёнчика. В папке много аромата природы и объятий.

Эту книгу я читала год начиная с прошлого июня — растягивала удовольствие. Она с юмором, там его больше, чем в фильме. Она для утомлённых гонкой сердец, которые хотят «по-другому», но пока не знают как. Она для тех, кто уже на паузе и хочет внутреннего диалога.

Все знают, что капля вливается в океан, но мало кто догадывается, что и океан сливается с каплей.

Для тех, кто любит Мэттью, как и я, и восхищается его творческим путём — от героев ромкомов до персонажей глубоких фильмов. Эту книгу я прочла тем летом, когда стояла перед выбором: принять ли заманчивое предложение от издательства открыть свою редакцию или развивать свою издательскую студию? Книга дала мне ответ. Пример Мэттью попал в самое сердце. И дальше я уже не сомневалась.

Посмотреть фильм-прогулку по летнему городу, если вы слегка подустали от деревенской атмосферы.

Этот фильм не теряет обаяния спустя десятилетия, пусть и такие мобильные телефоны мы уже давно не используем.

Летняя прекрасная Москва, морской ветер и загородные просторы. После этого фильма непременно захочется съесть бутерброд с салом и дыню.

Моя книга будет очень кстати этим летом, если вы её ещё не читали. Она лёгкая, с юмором, с пользой. И в ней есть немного темы поиска себя, близкой родителям.

Читать с детьми перед сном.

Вы можете ответить на это письмо, если что-то отозвалось вам или просто улучшило настроение, написав на почту dasha.publisher@yandex.ru.
Я с удовольствием прочитаю и отвечу.